Dentelle & Arsenic

Les pots de confiture s’alignent. Etagère blanche pour dentelle araignée. Couleurs fanées derrière le verre poussière. Dans la cuisine, les placards ne tiennent plus debout. Ils caressent le sol de leurs souvenirs d’hier. Cuisine grand-mère. La table, fière encore, tente de ne pas s’affaisser sous le poids des ans. Vieille femme alourdit de fourchettes, de couteux et d’assiettes garnies. Le feu cendre se meurt depuis la guerre. La bassine aux senteurs sucrée est là. Cuivre alanguit sous mes mains douces. Cuillère de bois qui tourne et tourne encore. Valse à trois temps quand bouillonne le fruit.

Assise au pied des pots de confiture qui s’alignent, je fredonne les chansons d’antan. Quand mamie enveloppait les mini-vases de tissus carreaux rouges. Le piano est toujours là. Sourire triste aux dents cariées ou jaunies. Trop de fumée. Charbons ardents pour l’époque. Pépé qui fume au coin de l’âtre. Chaud doux. Doux. Doux.

Souvenances tricotées au fil d’une mémoire inventée. Mais… je me souviens de ces pots de confiture qui s’alignent. Etagère qui s’épanche pour dentelle accidentée.